Elogio alla pazzia
Cap 7: dal libro Tourist Trophy - la corsa proibita

Quasi un prologo No, non mi tornavano i conti. La faccenda si faceva strana. Fin troppo.

Stufo di pensare, presi in mano il telefono e composi il numero delllOMSK, la federazione motociclistica tedesca. Dopo trenta
secondi di pulsante gracchiare, partirono i primi due squilli. Prima del terzo, magia della solerzia teutonica, qualcuno rispose. Mi
presentai e chiesi gentilmente di sapere alcuni dati relativi ad un pilota tedesco. «Dica pure il nome» ? fu la replica in un tono
addirittura piu cortese della mia domanda. «Hans-Otto Butenuth» ? buttai la con convinta nonchalance. L'atmosfera scese sotto
zero.«Cosa? No, mi dispiace. Non possiamo divulgare dati personali dei tesserati. Poi herr Butenuth € un uomo molto riservato e ci
tiene alla sua privacy. Mi spiace non posso fare niente per lei». Clic. La conversazione era chiusa e il caso continuava ad essere
aperto. Il mistero di un pilota che in quasi quarantacinque anni di carriera aveva fatto la sua comparsa nelle gare pil importanti e
famose del mondo, dalla prima edizione della 200 Miglia di Imola al giro iridato del Continental Circus, dalle maratone endurance
sino al Gp di Macao. Era in pista ai tempi della Mondial e della Moto Morini, di Tarquinio Provini e di chissa quanti altri. Era li anche
nel bel mezzo delle sfide leggendarie tra Agostini e Hailwood, a manetta nel profondo della notte di Le Mans, sugli agghiaccianti
saliscendi del Nirburgring e sulle colline ridenti della 200 Miglia di Imola, al confine tra Emilia e Romagna, carezzando le rive del
Santerno assieme a Smart e Spaggiari. E poi contro Kenny Roberts, Virginio Ferrari, Randy Mamola. Era |i nel giorno del
leggendario ritorno al Tourist Trophy di Mike Hailwood e ci sarebbe tornato in seguito e pure in futuro. Condannato a succhiare
rettilinei come un vampiro che per bucare le epoche ha bisogno di succhiare colli. Usando un pizzico d'immaginazione, davanti a
me scorreva la vicenda incredibile di un uomo che sembrava aver smesso di lottare con gli avversari per alzare la posta in palio e
lanciare ancor piu in alto la sua sfida. Contro il tempo, probabilmente. Quasi mezzo secolo di corse, un curriculum pazzesco con
qualche vittoria e tanti bei piazzamenti, sempre meno fitti, per la verita. E nelle ultime stagioni emergeva una caratteristica
inquietante: il suo nome compariva puntualmente tra i partecipanti alle gare motociclistiche piu pericolose del mondo: Macao,
appunto, lo stradale di Billown e il Tourist Trophy. Poi, solo il Tourist Trophy. Come se la gara dell'Isola di Man fosse il risultato di
una selezione rigorosa e accuratissima, durata una vita intera. Quanti anni puo avere uno cosi? E perché continua? Per quale
motivo, poi, la sua immagine formato foto tessera nelle guide ufficiali del TT & palesemente menzognera, visto che ritrae un
signore sulla quarantina coi capelli a spazzola e lo sguardo spiritato e quasi cattivo? Di pil. Perché alla voce «eta» l'austero e
informatissimo annuario si limita evasivamente a un surrettizio «Over 50»? Queste domande mi affascinavano sempre piu, perché
sapevo che non potevano lasciar spazio a risposte banali.

Sapevo anche che Hans-Otto abitava a Dortmund e che aveva un'officina.Questo I'annuario non aveva il pudore di negarlo. Cosi,
tramite il servizio di ricerca automatica dei numeri internazionali, un bel pomeriggio di primavera il telefono di Hans-Otto si mise a
squillare. Sollevato il ricevitore, il mio uomo non si mostro dispiaciuto né, in fondo, troppo riservato. «Un giornalista italiano? Ma
che sorpresa! Vuole sapere tutto di me? Ma certo, ci mancherebbe altro. Non per telefono, comunque. Se lei &€ un amante del
Tourist Trophy, vorra dire che ci incontreremo |i a inizio estate. E se avra un po' di tempo le raccontero tutto. Mi stia bene. Ah,
dimenticavo, la mia eta gliela posso dire: ho 60 anni, sono nato il 1. aprile 1936. Grazie della chiamata e ci vediamo tra qualche
mese al paddock del TT». E come no? Mi aveva fregato bene bene, I'amico Fritz. Gentile, disponibile, evasivo e sfuggente in trenta
secondi di conversazione. Cosi accettai la sfida giocando un po' sporco. Chiesi aiuto a collega che parlava tedesco e feci chiamare
di nuovo I'OMSK. Lo feci spacciare per un organizzatore di una gara stradale dell'Est Europeo che stava raccogliendo domande
d'iscrizione e che aveva bisogno di completare i dati personali di un pilota, visto che la grafia del documento in suo possesso non
era ben leggibile. L'impiegato, oltre che cortese, stavolta cantd. «Hans-Otto Butenuth € nato il 1. aprile 1930. No, non 1936, ho
detto 1930, probabilmente la grafia poco chiara I'ha confusa. Prego, € stato un piacere aiutarla. E in bocca al lupo per la sua
gara».

Quasi un epilogo A volte i mesi corrono in fretta, sono certe domeniche pomeriggio che non passano mai. Ricordo bene la mia
attesa dell'ora giusta, la mia ricerca della piazzola giusta, nel paddock del Tourist Trophy, il mio tentativo di trovare la parola
giusta per iniziare la conversazione, si, la conversazione giusta, con l'uomo che finalmente avevo davanti. Hans-Otto Butenuth.
Alto meno della media, con un ciuffo sorprendentemente biondo-castano, I'espressione gentile e un po' stupita condita da due
occhietti lampeggianti. Non pil spiritati ma ancora decisi. Un po' tozzo di tronco ma dalle gambe fine, un uomo dalla tipica
camminata dei caparbi che hanno subito gravi fratture agli arti inferiori ma non lo vogliono dare a intendere a chi li vede per la
prima volta. L'intervista? Manco a parlarne. Tutto inutile. Come si puo intervistare un fiume in piena? Uno che ti si apre perché &
abbastanza intelligente da capire che le sue parole per te valgono come un premio? Uno che dopo essersi presentato comincia a
parlare dicendo: «Sono qui perché non voglio e non riesco a farne a meno. Se non corro all'Isola di Man mi ammalo. Non saprei
vivere. Lo so, non sono un nome che fa impazzire le folle, ma qui tutti mi conoscono. Non ho mai vinto una gara sul Mountain
Circuit. Nel '74 ho colto un secondo posto in sella @ una Bmw. Il percorso I'ho fatto in sella a moto di tutte le epoche. Norton
Manx, Bmw Rs, Yamaha Ow31, Suzuki Rgl, Egli-Honda, Cbr 600, MuZ e tante altre. Loro cambiano, il tracciato resta sempre lo
stesso. Ma, dico, hai visto che splendore? E la gente? E I'atmosfera da favola dove la metti? Quello del TT & un circuito
velocissimo. Qui il segreto € andare a tutto gas ogni volta che vedi il cielo. Mai farlo quando I'angolo di piega non ti fa vedere
I'azzurro dell'orizzonte. La strada € molto ondulata e bisogna riprendere la moto di continuo. Si, nelle videocassette pare facile, ma
molti piloti non ci riescono e crollano proprio dal punto di vista fisico e dopo si fanno male, molto male. La vera lezione di vita,
I'imperativo quasi filosofico del TT € quello di non andare mai oltre le proprie possibilita. Osservate queste regole fondamentali il
TT non & pil pericoloso di tante altre gare. Ma & la piu affascinante di tutte. Prendiamo la depressione di Bray Hill. Ci si arriva
poco dopo il via in picchiata, quasi si stesse volando a bordo di un aereo Stukas. Una discesa immensa che nasconde nel fondo un
secco curvone a destra preludio a un salto da 240 kmh. Un punto in cui &€ fondamentale vincere le proprie paure e andare per
qualche attimo contro la ragione facendo violenza all'istinto di conservazione. Eh, nel '63, la prima volta che ho guidato qui una
Norton Manx, mi sono lasciato ingannare da Bray Hill, gia, ingannare, e sono caduto rovinosamente. Una botta agghiacciante. Gli
organizzatori avevano addirittura annunciato,costernati, la morte del conduttore Butenuth a mia moglie, che seguiva la gara dalle
tribune centrali. Ero invece all'ospedale con una gamba rotta e il fisico in pezzi. E nella stanza in cui mi avevano sistemato, il
medico non si curava piu di tanto del dolore che provavo. Mi passava a fianco e mi ripeteva imperterrito: "Chi accetta di
partecipare a una corsa come questa deve poi essere anche in grado di sopportare il dolore". Dopo Bray Hill si giunge alla esse di
Braddan Bridge, che molti vecchi piloti chiamano il Ponte di Auerbach. Questo perché nell'edizione '67 I'omonimo sidecarista
sbaglio ad affrontare la doppia piega sinistra-destra tagliando la strada al campione del mondo Scheidegger che perse il controllo
del suo tre ruote. E il suo passeggero fu protagonista di uno dei voli piti incredibili nella storia delle corse, finendo in un torrente
sottostante. Poi fino a Union Mills si va a tutto gas e ci si pud un po' rilassare, se cosi si puo dire... Ancora chilometri e chilometri
di rettilineo prima di affrontare la curva dell'hotel di Ballacraine. Una volta presi male le misure e fui costretto a fermarmi proprio
davanti all'albergo, in piena gara. Uno spettatore si avvicind invitandomi a bere una birra. Ovviamente non potei accettare. Oltre
questa parte del tracciato comincia una sezione caratterizzata da un asfalto talmente ruvido che sotto la pioggia si pud andare
veloci tanto quanto sull'asciutto. E poi c'é Sarah's Cottage. Negli Anni '60 mi capitod di schiantarmi contro il cancello di legno di
questo maledetto cottage. Mi rialzai subito, ma mi accorsi che le schegge della staccionata che avevo frantumato erano entrate
nella mia bocca perforandomi il labbro superiore. Sanguinavo come un maiale. La signora Sarah, la padrona di casa, mi mise sul
sofa prestandomi le prime cure con una solidarieta commovente. Lei era gentilissima e io continuavo a ripetere come un automa
"sorry, sorry". In fondo le avevo distrutto tutte le sue aiuole... E quella volta nel centro abitato di Kirk Michael? Fui costretto al
ritiro nelle prime fasi della corsa per noie tecniche, appena entrato in paese. Cosi per aspettare la fine della gara mi arrampicai
sopra un muro. Per tutta la durata della corsa fui in compagnia di un tizio dalla faccia che mi ricordava inequivocabilmente
qualcuno: quel volto dovevo averlo gia visto da qualche parte. Ma tra la rabbia per il ritiro e il rumore delle moto non avevo tanta
voglia di pensarci su. Fatto sta che quel tale mi scroccod tutte le sigarette che avevo. Guardava la gara e fumava, guardava e
fumava, non si comportava né da inglese né da tedesco. Il dubbio me lo tolse al termine della corsa quando, andando via,
finalmente il fumatore si presentd: quell'uomo era Steve McQueen. Tornando al TT, € buona regola per chi fuma portare sempre
qualche sigaretta in corsa. Ci si puo ritirare in qualunque parte del tracciato ed € bene tenersi sempre ben forniti avendo a portata
di mano anche qualche sterlina. Tanti dicono che Bishop Court sia una brutta curva. Una volta ero in piena corsa e fui colto
all'improvviso da un irrefrenabile stimolo fisiologico. Mi fu impossibile continuare e mi fermai per far pipi proprio davanti a quella
piega insidiosa. Dimenticai, pero, che in inglese Bishop Court significa cortile del vescovo. Senza saperlo, stavo pisciando davanti
alla residenza ufficiale dell'alto prelato e per questo fui severamente redarguito. Cosi, sono uno dei pochi che quando sente
nominare Bishop Court sorride e non prova inquietudine. In realta problemi del genere capitano spesso ai piloti durante il TT, ma
di solito si fa pipi in corsa senza scendere. Si sa, il tempo & prezioso. E cosi siamo gia alle porte di Ramsey, a Schoolhouse Corner.
E una brutta curva, in mezzo alla quale fa bella mostra di sé una fermata d'autobus. L'ampio spazio al bordo della piega serve ai
bambini per aspettare il bus, ma anche a noi piloti per girare. E le strisce non hanno la funzione del passaggio zebrato, ma sono
un punto di riferimento prezioso che ci permettono di frenare al momento giusto, non un attimo prima. Da Ramsey si sale su per
la montagna. E da quelle parti quanto c'e nebbia non si vede a un palmo dal proprio naso. Ma la cosa non preoccupa piu di tanto i
piloti inglesi. Sulla costa dei monti le curve, una a destra e una a sinistra, si alternano con regolarita e loro hanno un segreto
infallibile per andare velocissimi anche senza visibilita: ogni volta basta contare fino a quattro e poi voltare con decisione. Una
volta di qua ? un, due, tre, quattro ? e l'altra di la; poi si ricomincia. E funziona. Finita la montagna c'e la discesa e si arriva a
Signpost, curva lenta destrorsa. Qui negli Anni '70 mi spiaccicai in prova contro un cartello stradale mentre ero in sella a una
Ducati Pantah. Poco dopo la caduta, ritornato al paddock, vomitai copiosamente e mia moglie, poveretta, intervenne con decisione
impedendomi di partecipare ala corsa. Come? Con il sistema piu efficace: nascondendomi la moto. E fu un bene. In quelle
condizioni mi sarei certamente rotto I'osso del collo. In effetti all'ospedale mi diagnosticarono una forte commozione cerebrale. Ma
questa e tante altre disavventure non mi hanno impedito né mi impediranno di essere al via ancora una volta al TT. Il mio motto &
sempre stato e resta: "pil si invecchia, piu si diventa folli". Ho finito, spero di non averti annoiato». Nei giorni successivi ho
seguito con molta attenzione i passaggi di Butenuth durante due corse in alcuni dei punti pit impegnativi. Non era velocissimo, ma
straordinariamente composto e stilisticamente impeccabile. Trasmetteva sicurezza, virile prudenza, oserei dire. Nel punto piu lento
del percorso, a Governor's Bridge i suoi occhi erano fissi e gelidi, chissa, per un attimo cattivi. Guardavano I'asfalto quasi a volergli
dire «No, non ho paura di te. Non farmi del male tanto per risparmiare un vecchio, ma solo perché ti conosco meglio degli altri».
Se il suo cervello sembrava algido e concentrato, il volteggiare elegante del suo bacino nelle pieghe dava la sensazione di un gesto
intimamente frivolo. Come un brivido di piacere. Il gusto di uno che fa la faccia cattiva, ma che nascostamente se la sta godendo
da matti. Un paio di anni dopo ho saputo della sua morte e ci sono rimasto male. Tumore, mi hanno detto. Ha saputo credere fino



in fondo nell'unica vera grande passione della sua vita. Non aveva paura di morire, temeva solo che qualcuno, scoprendo la sua
vera eta, gli togliesse la licenza. Ha sempre considerato un imbecille chi gli suggeriva di smettere e a conti fatti ha avuto ragione
lui. Come uomo, in fondo, & vissuto poco ma € vissuto bene. Ma come pilota € stato integro e longevo forse piu di tutti gli altri. E

fino all'ultimo ha saputo recitare la sua parte in modo sublime.



